Lørdag for en uke siden ble rapartisten funnet død i platestudio. Siste gang bror og søster snakket sammen på telefon, var i påsken.
– Vi hadde en kjempefin samtale. Han var så glad. Vi skulle møtes neste uke og gå gjennom sangene hans, forteller Rochelle Åman (30) til VG.
Det var ellers tekstmeldinger det gikk i. De to sendte hverandre meldinger nesten hver dag.
– De er dyrebare nå.
Noen dato for begravelsen er ikke satt, men Rochelle betror at det til uken planlegges en stor minnestund, der en rekke artister skal opptre. Detaljene er ikke klare.
– Billettinntektene skal gå til å hedre broren min, sier hun.
Et liv som fikk vare i 27 år.
I en lang tekstmelding til VG har moren beskrevet sorgen over å miste sin eneste sønn:
«Det sies at firkløver er lykke, men den lykken av å være tre, kan ikke beskrives. Og nå er han revet vekk fra oss. Vi får aldri se ham igjen. Jeg føler at en del av meg er borte.»
Kristoffer Castin Åman, som han egentlig het, vokste opp på Oslos østkant, på Søndre Nordstrand – med far fra Nigeria og mor fra Norge. Faren bor i London.
Barna har holdt kontakt med faren ved å besøke ham i England.
Til VG har Rochelle uttalt at hun var med på å oppdra lillebroren.
– Jeg har bare vokst opp rundt damer, fortalte Kristoffer selv i podkasten «Juicy» med Jonis Josef.
Om moren sin sa han:
– Hun dama jobbet doble skift, hadde to jobber samtidig og to barn som ikke oppførte seg, det var mye (...) mye mas for en alenemamma. Jeg elsker henne.
Drømmen var å bli fotballspiller. Kristoffer jobbet døgnet rundt når han var dedikert til noe.
Men i tolvårsalderen ble fotballskoene lagt på hyllen da han med moren og søsteren flyttet til Jessheim – et sted han har beskrevet som et «jævla høl». Kristoffer uttalte at han opplevde seg som den «svarteste svarte», at han følte seg utenfor og ikke kunne relatere til menneskene som bodde der.
– Jeg var sånn: «Vil dere ikke noe stort med livet deres?»
Til gratisavisen Natt&Dag har han utdypet:
– Jeg var bare super-ufokusert på skolen. Jeg drømte alltid om noe annet. Der jeg bodde, var det så smått. Jeg følte ambisjonene mine ikke passet helt inn.
Rapperen har åpnet opp om at han hadde diagnosen ADHD.
– Jeg rømte hjemmefra, hang nedi byen, gjorde masse piss, og så tok jeg et år hvor jeg stakk opp til Trondheim på pur F og lagde musikk – og fikk mye ut av det, uttalte han til NRK.
Etter ett og et halvt år begynte han å tjene penger på det, har han sagt til Natt&Dag.
– Jeg forsto ganske kjapt at jeg kunne leve av musikken.
Kristoffer mente at kunst kommer fra sorg og smerte.
– Sangen trenger ikke være trist. Men grunnen til at jeg er artist, er at oppveksten min sugde. Men jeg gjorde det til det jeg kunne, sa han til podkasten «Juicy».
Om valget av artistnavn forklarte Kristoffer til P3 i 2020:
– Dutty er afrikansk shit. Jeg hadde litt dårlig tid til å komme på artistnavn. For jeg het Dutty Dior på Instagram. Så var de sånn: «Du skal gi ut en sang», og jeg sa: «Hva faen skal jeg hete, da?» Dutty Dior. Det var Insta-navnet mitt, så nå er det stuck.
VGs musikkanmelder Tor Martin Bøe sier at Dutty Dior var et usedvanlig melodisk talent.
– På sitt beste viste han en helt unik formuleringsevne når norsk og engelsk ble kastet mot hverandre.
Med hitlåten «Hallo» oppnådde han tidlig en voldsom suksess – sammen med Kaleb Isaac «Isah» Ghebreiesus.
På P3 Gull i 2019 ble de både «Årets nykommer» og fikk prisen for «Årets låt».
– Men han virket mindre interessert i den type oppmerksomhet. På låten «Balmains» sier han for eksempel: «Kan ikke signe til Sony, er ikke dum eller dummere, homie», sier Bøe.
«Hallo» var en brakslager sommeren 2019, og med sine nå nær 34 millioner avspillinger på Spotify er den en av de mest populære norskspråklige sangene i nyere tid.
På Kadetten-festivalen i 2019 kokte det blant publikum i Sandvika:
Trykk på symbolet nede til høyre for lyd.
Foto: Agri Soltan
Hverken Isah eller Dutty Dior har hatt lignende kommersiell suksess i etterkant. Men der Isah i en periode var fast gjesterapper for Karpe, og i år ble et kjent TV-fjes via «Hver gang vi møtes», forble Dutty Dior mer et navn for spesielt rap-interesserte.
Vel å merke inkludert spesielt interesserte som Chirag i Karpe – og Arif, som begge gjestet hans siste album.
– Dutty var mer av den introverte nerden som brukte sin tid på å lage album, kanskje den kunstneriske og følsomme i den duoen, sier Sandeep Singh, programleder og musikkjournalist for NRK.
Musikkekspert
Singh mener at Dutty var et sjeldent naturtalent på feltet artister som Arif og Stig Brenner har slått seg opp med: Der rap møter R&B og pop, på østlandsk språk og i moderne drakt.
– Da Dutty kom virket det som han bare var ferdigskolert i det der. Han trengte ikke å prøve og feile, sier han.
– Jeg vet at det er ganske mange som kanskje føler at tekstene hans var litt for ekstreme, at han brukte litt voldsomme bilder noen ganger.
Det var mye kjærlighetssorg og død i Duttys låter, mener Singh.
– Det virket som han hadde gjort seg noen voksne tanker om sin egen endelighet. Men det å late som at vi ikke tenker mye på døden er jo fornektelse. Så jeg tenker at han egentlig bare var veldig i kontakt med følelsene sine.
Sammen med sangeren og performancekunstneren Nils Bech ga Dutty Dior for halvannet år siden ut låten «Touch» – om det å være redd og ikke kunne føle seg trygg på grunn av sin seksuelle legning.
Han samarbeidet også med den maskerte poptrioen Beathoven. På denne tiden i fjor utga de singelen «Sipper».
Hitprodusentene forteller at de tok kontakt med rapperen etter at de først hadde klart å skape seg et navn selv.
– Det var så vidt vi turte. Vi ville ikke «drite oss selv ut» foran et av våre store idoler. Men åpen som han var, var han med på å prøve. Det gikk ikke lang tid før skuldrene våre senket seg, det var umulig å ikke være komfortabel rundt denne fyren. Vi gikk fra fans til venner på kun én kveld.
Søsteren Rochelle forteller om en bror som alltid overrasket med musikken sin. En som alltid beholdt bakkekontakten.
– Han jaget aldri etter «fame». Kristoffer gjorde bare det han kunne best, og han gjorde det så bra. Han levde akkurat som han ville, og han gjorde det kompromissløst.
Hun sier at Kristoffer «visste hvor flink han var».
– Og det er bra. Han hadde veldig mye selvtillit og ellers alt som trengtes for å lage god kunst.
– Han var veldig glad i henne. Akkurat det er så vanskelig nå – tanken på at han hadde funnet kjærligheten, sier Rochelle til VG.
– Den siste tiden var fantastisk fin. Han var som en sol. Kristoffer har alltid vært en blid gutt, kul og glad, men den siste tiden skinte han ekstra.
Dutty skrev mange kjærlighetssanger den siste tiden, forteller søsteren.
– Han var en kjærlighetskar. Og jeg vet at mange av sangene var til hans nye kjæreste.
27-åringen jobbet med nytt album og tilbrakte mye tid i studio.
– Han jobbet veldig hardt og gledet seg så til å gi det ut.
Klokken halv to natt til forrige lørdag, før han ble funnet død, sendte Kristoffer en tekstmelding til Rochelle.
– Han sendte meg en sang, forteller hun.
Rochelle lå og sov, men så meldingen da hun våknet neste morgen.
– Jeg svarte ham i 11-tiden med en flamme-emoji og spurte: «Lagde du den i natt?». Jeg fikk aldri noe svar.
Hun gikk så ut for å kjøpe seg frokost – uvitende om sjokket som ventet.
– Etterpå ringte mamma, forteller Rochelle stille.
Jonis Josef (32) tilhører i likhet med Dutty Dior kunstnerkollektivet og underholdningsselskapet SDKT.
Josef forteller at han og rapperen møttes for åtte-ni år siden, og at de siden da har hatt et tett vennskap og samarbeid.
– Det er umulig å forklare hvem Kristoffer – eller Dutty, som vi kalte ham – var, med ord, sier Josef.
Komiker og skuespiller
– Han prøvde å forklare hvem han var med musikk – men som en venn synes jeg heller ikke det var nok.
Josef ramser opp: Varm, talentfull, morsom, distré, dum, smart, lidenskapelig, original, uredd, fet, reflektert.
– Det er noen ord, men fortsatt ikke nok til å forklare hva slags kraft han var, og hva slags energi han hadde, sier komikeren.
– Jeg kommer til å savne ham utrolig mye.
Dødsårsaken er ikke kjent. Rochelle opplyser at obduksjonsresultatet ennå ikke er klart.
– Vi vet ikke annet enn at han ble funnet død i studio.
Søsteren er sterkt preget etter dødsfallet – og sier at hun tror hun aldri mer kommer til å kunne våkne uten å ville gråte.
Rochelle skulle så inderlig ønske at hun hadde fått mer tid med Kristoffer på slutten.
– Jeg har hatt dyrebar tid med broren min opp gjennom årene, men det er forferdelig at det ble sånn nå. Han brukte så mye tid i studio, og jeg ville ikke mase på ham når han var der.
Rochelle sier at hun har en trøst: At Kristoffer døde «mens han gjorde det han elsket mest».