Carla (67) går frem og tilbake utenfor Planned Parenthoods abortklinikk i Cincinnati i Ohio, og snakker lavt for seg selv.
Vi kan ikke høre hva hun sier, men ser leppene bevege seg.
Det viser seg at hun ber.
– Jeg prøver å konvertere kvinner og helsearbeidere gjennom bønn. Jeg ber for å få slutt på abort, forklarer Carla til VG.
Hun er katolsk, og en del av en lokal kirke i byen. I tre år har hun vandret utenfor abortklinikkene i Cincinnati og bedt til Gud.
– Så lenge en kvinne kan drepe sitt eget barn, finnes det ikke fred, sier Carla.
Spørsmålet som splitter
Skal kvinner i USA ha rett til selvbestemt abort?
Det er et av de mest splittende spørsmålene i USA i dag.
Når Joe Biden møter Donald Trump til presidentduell i november, blir dette en av de store valgkampsakene.
Siden USAs høyesterett fjernet den føderale retten til selvbestemt abort sommeren 2022, har det pågått politiske og juridiske kamper over hele landet.
Halve USA har innført forbud, eller er i ferd med å gjøre det. Mens den andre halvdelen har vedtatt å beskytte retten til abort, eller lovfestet den.
Hit kommer «abortturistene»
Ohio var en av statene som gjorde abort ulovlig. Men etter tre måneder ble forbudet blokkert. I dag er selvbestemt abort lov inntil uke 22 i svangerskapet, da fosteret anses som levedyktig.
Les Hadleys historie: Gravid med stefaren som tolvåring
I nabostatene Kentucky, Indiana og Vest-Virginia er abort helt forbudt. Det har gjort Ohio til en destinasjon for «abortturister».
Det misliker abortmotstandere som Carla sterkt.
Hun vil ha tilbake abortforbudet i Ohio. Og hun vil gå lenger.
– Et forbud er ikke nok. Vi må endre folks tankesett. Alle aborter er gjort ut av frykt, hevder hun.
– Har det gitt resultater, det at du står her?
– Jeg vet ikke om mine bønner har konvertert noen, svarer Carla.
Mens vi snakker med henne, kjører et par biler inn på baksiden av abortklinikken. Kvinnene ankommer i Uber eller privat bil, og parkerer så nærme inngangsdøren de kan – i god avstand fra abortmotstanderne på fremsiden, med sine skilt med bilder av babyer.
– Ingen vil snakke med meg, vedkjenner Carla.
– Finnes aldri noen grunn
Tom Lieser (70) står også utenfor klinikken. Han sier han er lege, og at han har engasjert seg i «pro life»-bevegelsen i 20 år.
– Jeg ber om at Gud vil vise kvinnene at livet er hellig. Abort er drap. Det finnes aldri noen grunn til å drepe et barn.
– Hva med når fosteret ikke er levedyktig? spør VG.
– Det finnes operasjoner man kan gjøre inne i livmoren. Men i noen tilfeller må moren føde et dødt barn. Og hvis barnet er dødssykt, så fød barnet og la det dø noen dager etterpå.
– Hva med en tolvåring som blir gravid etter voldtekt?
– Da blir hun mor. Selv om det er ufrivillig. Barnet burde få lov til å leve.
– Så et barn skal selv ta vare på et barn?
– Ja. Eventuelt er adopsjon et alternativ, svarer Lieser.
– Mener du at gravide jenter og kvinner ikke burde kunne ta et valg?
– Jo, de får et valg: Valget mellom det onde og det gode. Døden eller livet.
På gaten ved siden av kjører flere biler forbi. Noen tuter oppmuntrende. Andre skal ha vist Lieser fingeren. Pro-life-aktivister med babyskilt er et velkjent syn i USA; man finner dem utenfor abortklinikkene i alle delstater som fortsatt tillater abort.
Les Allies historie: – De kaller meg babymorder
– Jeg hører mange si at de er stolte over abort, at det er en kvinnes rett. Men jeg vet at mange angrer veldig etterpå, fordi de har drept barnet sitt.
– Jeg tror Gud har bedre ting å tilby disse kvinnene enn å komme hit og drepe barna sine, sier Lieser.
– Vi er blitt følelsesløse
Hvor kommer det sterke engasjementet mot abort fra?
For mange handler det om religion. De mener at abort er en synd, selv om Bibelen ikke spesifikt nevner abort. Katolikker og evangelikale kristne har kjempet mot abort i USA i en årrekke.
VG på gudstjeneste i Iowa: Her tror de på Gud – og Trump
Men abortmotstanderne er ikke i flertall.
Nasjonale meningsmålinger viser at majoriteten av amerikanere er imot restriktive abortforbud. De fleste mener abort bør være tillatt i første trimester, ifølge Gallup.
Stacy Dunn leder antiabort-organisasjonen Tennessee Right to Life, i en delstat der abort i praksis er blitt ulovlig. Hun forklarer meningsmålingene med at USAs folk er blitt ødelagt av aborttilgangen de hadde i 50 år.
Lindseys historie: Ble nektet å fjerne dødt foster
– De tvang legalisert abort på det amerikanske folket. Siden den gang er vi blitt følelsesløse overfor all slags vold mot mennesker, født og ufødt, sier hun.
Dunn tror det vil gå opp for folk at «abort er galt».
– Sannheten er skrevet i hjertene til hver amerikansk statsborger, men i 50 år er den blitt forvrengt. Akkurat som med slaveri, vil det amerikanske folket en dag grøsse ved tanken på at abort av ufødte barn en gang ikke bare var lovlig, men fremmet i vårt land.
